Fetzen

Neunzehntes Kapitel

Man erzählt manchmal einen Witz, um über eine Pointe zu lachen.

Arco Calvandi hatte einen Witz erzählt: „Eine Landpomeranze hatte von einem leckeren Schmeichler erfahren, daß sie angenehm empfunden würde. Und die Schönheit sagte ihr: du bist wie ich. Das wollte sie im Bilde sehen, weil der Spiegel ihr Bild immer wieder verlor. Sie suchte einen Maler auf. ‚Mögen Sie mich malen,‘ flehte ihr weicher Sopran! Der Maler: ‚Gnädiges Fräulein entschuldigen: wie wünscht gnädiges Fräulein gemalt zu werden?‘ Und die Holde: ‚Wie man so gemalt wird.‘ Der Maler witterte das Wild: ‚Ich bin Historienmaler.‘ Sie sann und die Frage entfiel ihr: ‚Was ist ein Historienmaler?‘ Er: ‚Einer, der nach der Geschichte malt.‘ ‚Gut,‘ sagte die Schöne errötend, ‚dann komme ich nach der Geschichte wieder.‘ Sie ging, und ein Lachen prallte an die Staffelei des Malers.“

Aber Armida hatte eine richtige Geschichte, die war kein Witz. Alf Skyölen, ihr Vater, in Saßnitz auf Rügen. Von Norwegen war er gezogen, an der schwedischen Grenze. Mit einem Schiff und zwei Segeln hatte der Wind ihn südwärts geblasen. An die Insel spie ihn das Meer. Dort fand er ein Weib vom Wetter gebräunt. Er nahm es zur Frau. Sie bauten sich Kähne und hielten sich Fischer; geteertes Holz und gegerbte Gesichter. Das Jahr verschlang ein Boot und drei Fischer, er baute dann zehn und dang sich die nötigen Mannen. Zu Ostern rissen die Netze, so schwanger vom zappelnden Hering; im Sommer ruderten die Fischer die flache Last der Flundern. Das Gold in der Truhe wuchs, die Summe der schwimmenden Fänge.

Alf Skyölen war stolz auf seine schwarze Armada. Sie beherrschte die Küste und die laichenden Fische. Als ihm eine Tochter ward, nannten die Fischer das Mädchen Armida. Sie kannten den Namen nur so und dachten an die Herrin der Meere.

Da kam das Verhängnis von Westen. Netze und Fischer und Skyölen mit Frau verschlangen die Tiefen.

Und von der Armada blieb nur Armida.

Schornsteinfeger sind schwarz. Bäcker sind weiß. Ich sage, was vom Meere kommt, ist tückisch und bewegt.

Mit dem Gold und dem Traum nach der Ferne wuchs sie dann groß. Schön wie das Meer und verschlagen wie dieses. Und ewig bewegt. Sich selbst überlassen, wurde sie der Heimat fremd. In Greifswald war sie im Pensionat und hörte Vorlesungen dortselbst, lebte in Heidelberg und studierte ein Semester Jura, ein anderes Philosophie, zwei weitere Theologie, im fünften Medizin. Das lockte sie. War zwei Monate lang in München, studierte Kunstgeschichte, besuchte die Pinakotheken und die Ausstellungen, blieb am Rembrandt haften und gewann Böcklin lieb. Ließ alles im Stich und warf sich auf die Plastik und die Glyptothek erhielt ihren Besuch fünf Monate. Am Tag in den Galerien, des Nachts im Café. Abends im Theater und morgens verließ sie irgendeine Bude nach einer wüst durchzechten Nacht. Sie lockte Menschen, umkoste sie und verschlang sie mit tückischer Tiefe. Der Taumel küßte sie und Armida jagte die Begierde. Sie war stürmisch und kühl und sie wußte: das Meer wuchs in ihr. Fuhr in die Berge und stieg mit den Gemsen um die Wette. Holte Edelweiß von den zerbröckelten Wänden und mit Lächeln im Blick erzählte sie vom Locken der Tiefe. Hatte nur zweierlei Freunde: denen sie Geld abnahm, denen sie Geld gab, und gegen beide war sie maßlos. Sie wußte, in ihr gab es eine Ebbe, eine Flut, einen ruhigen Abgrund und eine stürmische Brandung mit Gischt und mit donnerndem Wirbel. Das Meer wuchs in ihr und sie wuchs mit dem Meere.

Da fand ihr Wesen den Damm und sie fühlte, daß es auch Menschen gab, die fern von dem Einfluß der anderen sind. Sie traf in Berlin auf Molo Seraph, und hier brachen sich die Fluten ihres wogenden Wesens. Er war ihr der Damm und die Schleuse: Er lenkte sie weiter in gebändigtem Fluß. Dann wurde sie mürrisch und trübe. Doktor Seraph folgte der geregelten Bewegung, aber ihm grauste vor der schlingenden Tiefe.

... Sie war wie das Meer mit der steten Bewegung, mit Tang und mit Schlick und weiter Gebärde. Sie war wie die Sehnsucht voll zuckender Bilder, sie war wie der Abend voll dämmerndem Gram, sie war wie ein Fest voll glänzender Freude. Sie war wie die Zeit voll fiebernder Eile.